ストーヴ

　エドガー・アラン・ポーは有名な短編小説「盗まれた手紙」において，主人公の探偵オーギュスト・デュパンの台詞の中にこんな文章を入れている。「僕はある人がどれだけ賢いか，どれほど愚かか，どれほど善人か，どれほど悪人か，あるいはその人がいまなにを考えているかを知りたいとき，自分の表情をできるだけその人の表情とそっくりに作るんだ。そうすると，やがてその表情と釣り合うような，一致するような考えやら感情やらが，頭だか心だかに浮かんでくるから，それが見えるのを待っているのさ」。なんという驚くべき先見性！これは作家としても，自分の作った登場人物の内面に踏み入る最良の方法だったろう。